Les yeux fermés; Edurne Portela : quand mémoire intime et collective se mélangent

14 janvier 2025

Les yeux fermés; Edurne Portela : quand mémoire intime et collective se mélangent

L'histoire d'un village comme l'Histoire d'un pays. Une histoire dont tout un village ne sait que faire, tout comme l'Espagne ne sait que faire de son passé de guerre civile.

En revenant vivre, avec son compagnon, dans le village de naissance de son père, Adriana va raviver des souvenirs et rouvrir des blessures enfouies.

Un minuscule bourg où ne vivent plus que quelques vieillards, ils parlent peu mais savent beaucoup de choses, Adrian est prête à connaître ce que son père lui a toujours tu.

D'une écriture tendre et crue, c'est une vie d'enfermement, d'empêchement, de retenue et de honte que Edurne Portela dessine par petites touches.

Tout en délicatesse l'écrivaine nous plonge dans l'historique d'une mémoire intime et collective. Vengeance, déni, espoir ou renoncement, d'une époque à l'autre, c'est tout le passé tragique de son pays et de ses répercussion dans les régions les plus reculées d'Espagne qui nous est contée.

" Les yeux fermés " est un roman politique et poétique d'une très grande force.

Sur la placette, une vingtaine d'hommes en uniforme. Lola les trouve fiers, détendus, tranquilles. On voit qu'il n'y a plus d'hommes jeunes au village. Peu à peu arrivent ses voisins, tenant les enfants dans leurs bras ou par la main. Un militaire bardé de médailles fait un discours que Lola ne comprend pas, qui parle de la fin de la guerre et de la nécessité de retrouver ceux qui ne veulent pas la paix. Parce qu'il faut les redresser, dit-il. Il demande aux gens de se mettre en rang devant une table improvisée au centre de la place afin d'indiquer où se trouvent leurs proches absents du village, en particulier les hommes. Assis à la table, Lola reconnaît Federico, le fils de Térésa, l'un des jeunes gens qu'ils ont emmenés au front la nuit où ils sont venus les tirer de chez eux.

Lola rejoint la file des proches et le voit noter dans un grand cahier ce que les gens lui disent. Son tour venu, elle le félicite d'avoir appris à écrire aussi bien, la guerre a au moins servi à ça. Il acquiesse sans la regarder dans les yeux et, sans la regarder dans les yeux, lui demande où est Miguel. Elle répond qu'il est parti au tout début et n'a plus donné de nouvelles, que c'est une canaille et qu'il a dû s'en aller avec une autre en profitant de ces temps troublés. Concentré sur sa lente calligraphie, Federico mentionne la malchance de certaines femmes du village avec leurs hommes.