" Mon père était  mort. Il avait souvent été un homme déraisonnable et violent – plus envers mes frères  qu'envers moi – et il s'était arrangé pour engendrer une famille et subvenir à ses besoin en même temps qu'il avait bousillé les âmes et les espoirs de ses membres. "

 De 1967 à 1977, il n’y eu aucune exécution capitale aux Etats-Unis. La cour suprême  avait bloqué l’application de la peine de mort dans tout le pays, considérant qu’il s’agissait d’un châtiment cruel et exceptionnel. Pourtant le 17 janvier 1977, Gary Gilmore est fusillé dans la cour de la prison de Draper dans l’Utah.

L’homme âgé de trente-six ans avait refusé tous les recours judiciaires et demandait à être exécuté. Multirécidiviste emprisonné pour violence et vol à main armée, il avait exécuté de sang-froid deux jeunes hommes lors d’une sortie conditionnelle.

 La vie de Gary Gilmore qui fut un long ratage à l’ombre d’un père violent, au sein d’une famille dysfonctionnelle, a été raconté par Norman Mailer dans « Le chant du bourreau » qui obtint le prix Pulitzer en 1980.

Un roman qui marqua l’histoire de la littérature américaine par son réalisme et par sa crudité.

" Je dois ici m'interrompre un moment. Une chose importante vient de se produire : le meurtrier de notre histoire est né. Pour le moment il n'est qu'un bébé aux grands yeux bleus et au visage avenant. Mais dans un peu plus de trente-six as, il aura tué au moins deux hommes et attendra dans le couloir de la mort. Il sera alors le meurtrier le plus célèbre d'Amérique, pour la bonne raison qu'il sera le seul à exiger d'être tué.

Vous regarderez dans ces yeux bleus à ce stade, et ce qui vous regardera en retour vous fera frissonner au plus profond de vous. Ce sera un regard à la fois terriblement intelligent et terriblement  implacable. Le regard d'un homme qui a peur de tout sauf de la mort, un homme qui vous tuerait si vous le cherchiez, et peut-être même si vous ne le cherchiez pas. Et la seule chose qui sépare le visage du bébé de celui du tueur c'est une histoire de destruction. "

 Mikal Gilmore, le plus jeune frère de Gary, avait refusé, à l’époque, de rencontrer l’écrivain pour évoquer son enfance. Critique musicale et journaliste pour le magazine Rolling-Stone il pensait qu’en se faisant oublier, il effacerait de sa mémoire cette effroyable histoire.

Hélas on n’échappe pas aussi facilement à son passé et au poids de son héritage. De phases de dépression en histoire d’amour chaotiques, Mikal se rend à l’évidence, pour enfin être en paix avec lui-même il va devoir affronter le fantôme de Gary.

Il va alors tirer le fil de sa vie et celui de l’histoire du clan Gilmore pour mettre enfin des mots sur ses angoisses et écrire «  Un  long silence ».

Dans ce récit intimiste bouleversant et d’une intensité incroyable, Mikal Gilmore ne raconte pas simplement une saga familiale, il nous livre aussi l’histoire d’une Amérique patriarcale faite de bruit et de fureur.

UN LONG SILENCE

Mikal Gilmore