Chaque matin, les semaines paires, je fais son lit. Un lit parfait, aux draps bien tirés, le tombé de la couette égal de chaque côté, l'oreiller tapé, secoué, et je me dis voilà, Gabriel n'aura pas chaud, il n'aura pas froid, il dormira à poings fermés, mon grand gars, mon immense enfant ; c'est idiot, mais j'aime ça.
Je ne ferai pas son lit ce matin.
D'autre s'en chargent,au bout d'une ligne de métro, au quatrième étage du bâtiment Cornil-Brissaud, et ils et elles sont payés pour cela.
Je ne fais plus son lit depuis quatre jours.
Et tout est dit.
Tout est là, dans cette phrase qui dévore mon cœur de père.

Un après-midi, en salle des professeurs, Irène, la nouvelle collègue d'EPS, te demande si tu étais là quand le garçon a sauté, là au moment où le drame est arrivé. Tu lui mens, tu dis que tu n'avais pas cours, journée de formation, les classes inversées : D'ailleurs je te la conseille, il doit rester des places pour la session de juin. Tu ne mentionnes pas que dans ta chambre, seule, allongée, les yeux fermés, la nuit, tu revois le garçon étendu par terre, pantin de sang, et que tu contemples ton impuissance. Elle n'était pas au programme du Capes, l'impuissance.