« Mais qui fait encore attention aux textes des chansons ? Si l'on aimait et souffrait autant dans le monde que dans les chansons, il serait différent de ce qu'il est. Ce qui me préoccupe beaucoup plus, c'est une autre question. Toute ma vie, j'ai été convaincu que Franziska ne m'aimait pas, que je n'avais jamais été autre chose pour elle qu'un bon ami, peut-être même son meilleur ami pendant un certain temps et que c'était la raison pour laquelle je n'avais aucune chance de devenir son amant. Maintenant je vois tout d'un coup partout des signaux qu'elle me donnait, des possibilités qu'elle créait, des invitations à aller vers elle, à lui déclarer mon amour, à l'embrasser, à l'aimer. Avais-je été à ce point aveugle pour ne pas m'en être rendu compte à l'époque ou étais-je trop timide, ou bien ne voulais-je secrètement pas être avec elle ?" 

Dans sa peur de l'oubli et son désir de mettre de l'ordre dans sa psyché et dans sa vie, un quinquagénaire solitaire classifie, range, inventorie tout ce qui fait le quotidien du monde.

Une habitude prise dans son ancien travail d'archiviste au sein de la rédaction du journal local. Des kilos de documents prennent la poussière dans le sous-sol de sa maison dont l'énorme dossier «Franzisca» qui en est le cœur.

Il, le narrateur dont on ne saura jamais le nom, parle à son amour d'enfance, Franzisca, devenue Fabienne, une chanteuse de variété adulée puis tombée dans l'oubli. Fabienne dont il a suivi la carrière durant trente ans. Mais, aujourd'hui, est-ce vraiment une bonne idée de lui écrire après un si long silence?

 De quelles vérités sont faits nos souvenirs et surtout quelles réalités doit-on leur accorder ? Peut-on classer et organiser sa mémoire comme un banal cabinet d'archives ?

Souvenirs incomplets dans un cerveau thésaurus, Il, tendrement, nous raconte sa vie, une vie à moitié ratée, à moins que ce ne soit une vie à moitié réussie. 

"Tu vois, maintenant tu avoues. Je n'avoue rien du tout, je me demande simplement si c'était ainsi. Comment aurait été notre vie si je t'avais prise dans mes bras quand on était dans ta chambre, si je n'étais pas monté dans le dernier train. Imagine un peu si j'étais tombée enceinte cette nuit là, dit Franziska. Elle rit, mais moi je n'ai pas le cœur à rire. »

L'écriture, d'une incroyable douceur, de Peter Stamm nous entraîne dans une comédie romantique mélancolique mais jamais triste. 

"Dis, Quand reviendras-tu ?"  « Les archives des sentiments » comme un long poème élégiaque où l'on semble entendre la voix pure et fragile de notre chère Barbara. 

« Si tu ne comprends pas qu'il te faut revenir. Je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs. Je reprendrai ma route , le monde m'émerveille. J'irai me réchauffer à un autre soleil. »

Un sacré beau moment de littérature qui touche au cœur. 

Les Archives des sentiments Peter Stamm-

Edition Christian Bourgois

Traduit de l’allemand (Suisse) par Pierre Deshusses

NB: Peter Stham sera présent sur Lyon le 13 mai prochain dans le cadre du festival organisé par la Villa Gillet Littérature live 2023