Qu'est-ce que ça change de ne pas travailler en prise de vues réelles ? 

MICHEL HAZANAVICIUS :Du point de vue de la narration, rien.

Du point de vue du processus, tout. Pour quelqu’un qui vient du live, le processus est un peu long mais très intéressant. On ne fait pas de la direction d’acteurs, on fait de la direction de personnages. Les outils ne sont pas du tout les mêmes.

À quel moment de la conception du film arrivent les premiers dessins ?

Très tôt. Dès le début de l’écriture. Mais ils n’ont pas grand-chose à voir avec ceux du film car il a fallu se confronter avec une industrie, ses usages, ses manières de travailler, que j'ai du apprendre à connaître au fur et à mesure.

Comment avez-vous imaginé l’univers visuel du film ?

MICHEL HAZANAVICIUS :

Quand j'ai lu le livre, j'ai eu l'impression que l’histoire avait toujours été là et que Jean-Claude Grumberg n’avait fait que l’écrire. J'ai voulu retrouver la même sensation. Comme si le film était un souvenir que j’avais fait ressortir. Alors j’ai cherché des images dans la peinture française du XIXème siècle, notamment les tableaux de Courbet.

Et puis, en Russie, à la fin du XIXème siècle, le Tsar Nicolas II avait envoyé des peintres faire une topographie des provinces russes. Je me suis aussi inspiré de ces tableaux pour les personnages.

Mais c’est en voyant des estampes japonaises qu’avec Julien Grande, le directeur artistique, on a eu l’idée de partir sur un style de dessin proche de la gravure. C’est avec des gravures qu’on illustre les beaux livres, c’est cohérent avec l’esprit du conte.

On dit souvent qu’adapter c’est trahir. Quels sont les grands changements que vous avez opérés par rapport à l’œuvre de Jean-Claude Grumberg ?

MICHEL HAZANAVICIUS :

Il n’y a pas d’énormes changements. À deux éléments essentiels près. Dans le livre, l’histoire du père qui abandonne son bébé et celle des bûcherons qui le recueillent avancent en parallèle.

Moi, j’ai créé un mouvement qui part du conte, qui assume son côté « il était une fois » avant que, petit à petit, la réalité s’immisce dans l’histoire à travers les yeux des personnages.

Et j’ai aussi changé la scène des retrouvailles finales entre le père et sa fille. Dans le livre, il lui souriait, elle lui souriait et il repartait. J’ai ressenti le besoin de montrer le rejet de la petite fille, et que le père comprenne à travers les yeux de son enfant ce qu’il est devenu – un être totalement déshumanisé.

Cette scène le pousse à choisir de refaire le même sacrifice qu’au début du film.

Comment avez-vous créé ce que vous redoutiez sans doute le plus : les scènes dans les camps ?

C’est en effet là que se situait pour moi l’enjeu graphique principal du film. Premier point essentiel : c’est l’animation qui a rendu la chose possible. Sans quoi je ne m’y serais jamais aventuré. Mais ce n’est pas parce qu’on passait par l’animation que tout était réglé. L’animation permet simplement d’être plus symbolique : quand ce père arrive dans le charnier, dans ce que j’appelle le royaume des morts, j’ai par exemple choisi de passer d’une image animée à une image inanimée.

Ces dessins figés symbolisent la mort avec des êtres aux visages inertes comme s’ils étaient recouverts de masques. J’ai aussi toujours voulu mettre des filtres – de la neige, de la fumée… – dans ces scènes pour arriver à une forme d’abstraction.

Ma grande crainte était de verser malgré moi dans le tire-larmes. Pour l’éviter, je ne devais jamais prendre les choses de manière frontale. Le maître mot fut la suggestion. Il ne faut jamais perdre de vue que si on montre ce qui s’est réellement passé, c’est insoutenable ! Et que si, pour l’éviter, on montre autre chose, on tombe dans le révisionnisme. La suggestion reste donc la seule clé.

Le regretté Jean-Louis Trintignant prête sa voix au narrateur du récit. Quand est-il arrivé sur le projet ?

Dès qu’on a pris la décision que le narrateur interviendrait dans le film et qu’on resterait fidèle à la forme du conte, du « il était une fois ». Pour moi, ce narrateur ne pouvait être que Jean-Louis Trintignant.

D’abord parce que c’est la plus belle voix du cinéma français et qu’elle allait donc épouser à merveille le côté « classique instantané » dont je parlais plus tôt. Mais aussi parce qu’elle est chargée d’une humanité incroyable, fruit de tout ce que Jean-Louis a traversé.

C’est la voix d’une vieille âme. Je suis tellement heureux qu’il ait accepté.

On a enregistré dès qu’on a pu finir l’adaptation. Et j’ai écouté régulièrement sa voix pendant les quatre années de fabrication qui ont suivi. Il m’a raconté des aspects intimes de son enfance, de la guerre, de l’immédiat après-guerre.

On s’est très bien entendus. Il m’avait demandé s’il pouvait intégrer ce texte à son spectacle, je lui avais évidemment dit oui, mais hélas, la maladie l’a rattrapé et il n’est plus remonté sur scène. C’est une rencontre que je n’oublierai jamais.