Une question simple pour commencer. D’où provient cette histoire ?

Maryam Touzani : C’est un film qui est né de la douleur, de la perte. Il a commencé parce que j’ai perdu ma mère.

Quand j’ai terminé le Bleu du caftan,  elle n’a pas eu la chance de le voir : car elle est morte juste avant sa première. Ma mère et moi étions très, très proches.

Elle est morte très soudainement, du jour au lendemain : c’était complètement inattendu, et j’étais dévasté. J’ai écrit ce film pour continuer à lui parler.

Ma mère était à moitié espagnole. Elle et moi parlions toujours espagnol dans la maison : c’était la langue que nous avions entre nous, et elle était la seule personne à qui je parlais espagnol quotidiennement.

Quand elle est décédée, j’ai continué à lui parler dans ma tête. Ensuite, bien sûr, il y a tout ce qui reste : les souvenirs, les objets et toutes ces choses qui sont belles, mais aussi très douloureuses, en même temps.

Et puis il y avait le besoin de sentir les choses qu’elle me cuisinait, juste pour que je puisse encore être avec elle.

C’est comme ça que ça a vraiment commencé. Ensuite, tout cela s’est mêlé aux souvenirs de ma grand-mère aussi, qui était espagnole. Quand je suis né, elle vivait dans la maison de mes parents, et j’étais très proche d’elle. Nous étions vraiment comme un trio, tous les trois.

Alors tout s’est mélangé, et le personnage de Maria Angeles a émergé dans ma tête inconsciemment : quand j’écris, c’est toujours quelque chose qui prend le dessus. Il n’y a pas de logique à cela. Je ne dis jamais : « Je vais écrire cette histoire ».

L’histoire et les personnages viennent de s’imposer, et c’est vraiment comme ça que ça a commencé.

Avec ce film, vous rendez hommage à votre mère mais à travers elle à toutes les personnes dite "âgées", avec un regard qu'on voit rarement au cinéma? 

J’ai eu envie de sublimer la vieillesse, c’est-à-dire  non seulement de la montrer mais de la rendre  belle. D’autant que ces corps vieillissants sont peu  montrés au cinéma en effet, en particulier ceux des femmes. Or je pense qu’il est important que des personnages comme elle existent à l’écran. 

Oui, il est important qu’ils nous mettent face à des questionnements auxquels nous ne cherchons pas toujours à nous confronter, qu’ils nous invitent à porter un regard plus nuancé là où, parfois, nous restons dans une simplicité qui nous circonscrit et limite notre capacité à voir véritablement l’autre.

Il est complexe ce personnage de Maria Angeles, en particulier la façon dont elle remet en question les rôles de genre dans la rue Malaga. Prenez la scène du match  football dans le film, où elle arrête un combat dans son appartement : elle prend les choses en main d’une manière qui est complètement sienne. Elle n’a pas besoin d’être sauvée, elle sait déjà qui elle est. C’est vraiment assez nouveau, et merveilleux à voir.

Maryam Touzani : Merci d’être sensible à cela : cet aspect était très important pour moi lorsque j’écrivais le film. Maria Angeles n’a besoin de personne pour la sauver. Elle a la force de caractère qu’il faut pour gérer une salle pleine de cinquante gars. S’ils se disputent, peu importe ; elle mettra fin à cette dispute. Je trouve les femmes comme ça tellement inspirantes ; je suppose que, à un certain niveau inconscient, c’est la raison pour laquelle elle a la personnalité qu’elle a dans le film. Je voulais vraiment une femme qui allait prendre sa vie entre ses mains et prendre ses propres décisions, mais aussi devenir plus consciente de sa propre force lorsqu’elle est mise dans cette situation.

Sa fille lui dit : « Tu n’as jamais vraiment travaillé ». Maria Angeles a eu un emploi, mais elle n’a pas eu autant de difficultés que sa fille, parce que c’est une génération différente. Pourtant, elle a ce qu’il faut, et si elle doit se lever et [arrêter une bagarre], elle le fera. Je voulais aussi que Maria Angeles découvre la force qu’elle a en elle à mesure que le film avançait, et à un âge plus avancé : pour moi, l’âge n’est qu’un nombre, et vous pouvez découvrir, ou redécouvrir, des choses sur vous-même à tout moment de votre vie.

Et la vie est si pleine de surprises. Elle ne s’attendait pas à ce que sa vie lui soit retirée comme elle l’était. Elle aurait pu simplement se faire discrète et dire : « D’accord, eh bien, c’est mon destin ».

Mais elle réalise qu’elle respire encore, qu’elle est toujours en vie, et qu’elle ressent encore des choses. C’est assez d’un « moteur » pour la faire se lever et se battre. J’aime les personnages féminins qui ne se laissent pas dompter, et qui vont se battre. Je crois que c’est ce dont notre vie est faite.

Maria Angeles n’est pas une sainte. Elle commence même à faire chanter un agent immobilier à un moment donné ! Veuillez m’en dire plus sur cette scène et comment vous avez joué avec les genres : on dirait qu’elle devrait appartenir à un film d’horreur surnaturel, avec la façon dont vous l’avez initialement encadrée.

Maryam Touzani : Oui, elle se positionne un peu comme un chef de police dans cette scène : c’est elle qui est au pouvoir. Ce qui est intéressant pour moi, c’est qu’elle réalise que c’est sa chance de saisir cette occasion de changer les choses, et elle va devoir jouer le mauvais flic et dire : « Écoutez, ça va suivre mes règles. »

Et je pense qu’elle prend plaisir à faire ça. Il y a ces petites choses qui, petit à petit, lui font avoir encore plus confiance en ses décisions, et en ce qu’elle fait.

Je me suis beaucoup amusé avec Carmen ( Maura)  pendant que j’écrivais, et j’ai vécu ces choses avec elle. Je riais beaucoup avec elle. Je pleurerais beaucoup, mais je rirais aussi beaucoup.

Quant au couvent, où Maria Angeles retrouve sa copine religieuse qui a fait vœu de silence, il ajoute une touche d’humour totalement inattendue !
J’avais besoin, inconsciemment, de rire entre les larmes en écrivant cette histoire, car l’écriture a aussi été un moment très dur émotionnellement 
pour moi. Les instants d’humour se sont imposés à moi, ils n’ont jamais été réfléchis. En ce qui concerne Josépha, l’amie religieuse de Maria Angeles, c’est assez particulier…

Petite, j’étais touchée et interpellée par ces bonnes sœurs de Tanger qui avaient fait vœu de silence et que je 
connaissais par le biais de ma grand-mère. Josépha a donc pris forme naturellement, sans que je me le formule. Elle est la dernière amie vivante de Maria Angeles. Elle est là pour elle, l’écoute, partage ce qu’elle ressent, car elle la connaît bien… 

Elle vit des choses à travers elle, aussi. Elles n’ont pas forcément besoin de se parler, car elles se connaissent depuis l’enfance. Et puis, Maria Angeles est catholique, comme l’était ma grand-mère. Sa foi fait aussi partie de ce qu’elle est.

Ca serait possible qu'on développe  la façon dont avec votre cheffe opératrice Virginie Surdej , vous avez filmé votre héroïne . Il y a toutes ces séquences où la caméra la suit de se concentrant toujours sur son visage. Cela nous rend tellement immergés dans l’histoire.

C’est le genre de sentiment que je voulais que le spectateur ressente  : je voulais vraiment être sous sa peau, et ressentir ce qu’elle ressent.

Je voulais qu'on soit pleinement dans le souk avec elle, et avec ses marchands, à l’extérieur ; aller dans sa maison avec elle une fois qu’elle est vide ; la sentir dans ce voyage à ce moment de sa vie, mais être vraiment à l’intérieur avec elle. Je suis content que tu aies été sensible à ça.

J’étais presque blessé physiquement chaque fois que Maria Angeles était mécontente dans le film ! Par exemple, il y a une scène où elle est mise dans une maison et ils veulent vraiment lui couper les cheveux, mais elle refuse. Ses cheveux sont un élément si important du film, même plus tard.

Carmen Maura, précisément, porte le film de bout en bout ! Elle est d’une telle justesse, et d’une telle bravoure aussi dans le rôle de Maria Angeles, qu’on a l’impression que ce rôle a été écrit pour elle…

Le rôle n’a pas été écrit pour elle, mais elle est littéralement tombée amoureuse du personnage quand elle a lu le scénario. Un véritable coup de 
foudre, m’a-t-elle confié. Je pense que Maria Angeles est assez proche d’elle : elles ont cette même joie de vivre, cette vitalité, cette puissance. 
Ça n’est pas simple, pourtant, de se laisser filmer au plus près et d’accepter de se voir – et qu’on la voit - avec les marques de la vie. Mais mes scénarios sont très écrits et très visuels : elle n’a pas eu de surprise.

Reste que c’est une première, pour elle, de se mettre totalement à nu physiquement  face à une caméra. On en a beaucoup parlé avant, du sens que je donnais à cette scène, de la manière dont je voulais la filmer… Elle a compris que 
je ne filmais pas ces corps nus juste pour les montrer, mais qu’il y avait un vrai désir de vérité, une vérité que je voulais sublimer et célébrer.

En effet, une mise à nu à près de 80 ans, où l’on fait le choix de montrer son corps vieillissant, sans le cacher, c’est bien plus qu’enlever des vêtements… Et c’est sans doute cet aspect revendicatif qui lui a permis d’aller jusqu’au bout, car Carmen est une femme de caractère. Je trouve cela très beau et très courageux de sa part.

Expliquez-nous, pour finir, le choix de cette chanson – Toda una Vida – que fredonne Maria Angeles et qui revient en boucle dans votre film…

J’ai découvert cette chanson grâce à ma grandmère. Maria Dolores Pradera, son interprète, était une très grande dame de la chanson espagnole, 
une « maestra ».

Quand j’ai découvert cette artiste, petite fille, elle était déjà âgée. C’était une femme au charisme indéniable, à la force tranquille, à la  voix profonde et puissante. Elle m’a marquée. J’ai écouté cette chanson à différents moments de ma vie. Puis, alors que j’écrivais mon scénario, je ne  sais pas pourquoi, les paroles ont résonné à nouveau en moi, comme un souvenir lointain.

J’ai ressenti le besoin de la réécouter, après au moins 25 ans. Et presque à mon insu, elle est restée dans ma tête, trouvant naturellement sa place dans l’histoire.

Sans doute parce que les paroles sont très proches du film et de Maria Angeles : « Toda una Vida », toute une vie, c’est ce que Maria Angeles doit abandonner…

En même temps, la chanson parle d’un amour inconditionnel qui se vit aussi dans le désespoir et dans la douleur.

Pour moi, ces paroles racontent l’amour de Maria Angeles pour sa maison, sa ville, mais aussi sa relation complexe avec sa fille. Toute une vie.

Rue Malaga, en salles le 25 février 2026

Retrouvez notre critique du film ci dessous